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Olhar o cinema como a casa de um qualquer Big Brother. Um pequeno mundo, na sua 
delimitação espacial e temporal, onde as personagens e os seus comportamentos são expostos 
em continuidade, ainda que não integrem um desenlace. Pensemos num filme como Un 
condamné à mort s'est échappé (1956), de Robert Bresson, para extrair a linha de pensamento 
imperante: no interior de uma prisão, cada acção aumenta o seu significado. 
 
Quando as fronteiras entre universalização e desterritorialização se tornam ténues, o sujeito 
contemporâneo parece condenado a um eterno não-lugar. Podemos afirmar, nesse sentido, que o 
nosso presente é formado de um soberano in between: desde a desmaterialização do mundo pelo 
digital, onde o objecto físico se metamorfoseia em zeros e uns, passando pelos conceitos de 
intermedialidade e interculturalidade, o quotidiano vive-se num conjunto de trocas – políticas, 
geográficas, conceptuais, humanas – que nos afastam de qualquer ideia definitiva.  
Um acto elementar como o de contar histórias necessita, por conseguinte – e como sempre 
exigiu –, de readaptações relativas à psicologia e contexto das suas personagens. Vale a pena 
considerar, repetidamente, as formas de expressão e de comunicação contemporâneas para nos 
referirmos ao passado, presente e futuro. Num tempo de campos virtuais, globalizado e 
demasiado veloz – embora o capitalismo procure a anulação do tempo e consequente 
eternização do presente – parece pivotal a preservação de um espaço interior, físico e 
psicológico, no acto de contar – e filmar – histórias. Pensemos na literalidade desse cerco: 
Olhar o cinema como a casa de um qualquer Big Brother. Por outras palavras, trata-se de ver a 
narrativa cinematográfica e o plano cinematográfico como lugares onde as personagens são 
lançadas às mais plurais experiências. Ratos de laboratório, como Alain Resnais preconizara em 
Mon Oncle d’Amérique (1980), observados e registados entre o cinematógrafo e a câmara de 
vigilância, com o objectivo de expor índoles, libidos e comportamentos sociais. Daqui nascem, 
em primeiro lugar, novas perguntas sobre a irredutibilidade e complexidade do ser humano e, 
em segundo lugar, reflexões sobre os efeitos de sociedade e os seus mecanismos.  
 Qual a relação de Portugal com o conceito de pequeno mundo fechado? Quando o primeiro Big 
Brother português estreou, a 3 de Setembro de 2000, o país ficou preso ao fenómeno. O 
objectivo era juntar doze indivíduos, desconhecidos publicamente, numa casa vigiada 24 horas 
por dia. Sem quaisquer ligações ao exterior, os concorrentes eram forçados a um convívio 
permanente perante as câmaras, que seguiam cada movimento individual e colectivo. Apelidado 
de “novela da vida real” e produzido pela Endemol, o programa quebrou recordes de audiências, 
tendo conseguido 70% de share no seu último episódio, na noite de 31 de Dezembro de 2000, 
quatro meses após a sua estreia.   
 
É exequível afirmar que o reality show tem a sua génese aquando do surgimento de um 
conjunto de mecanismos de segurança, dos quais se destacam as câmaras de vigilância policial 
em bancos e superfícies comerciais. Em Culturas Narrativas Dominantes: O caso do Cinema, 
João Maria Mendes afirma que o reality show é um produto característico da “terceira idade das 
technê artísticas miméticas”, onde se dá a ”conquista do real pela sua ficcionalização”. 
Defendendo que “o cinema «duplica o real» (…) e, ao multiplicá-lo, acrescenta-se a ele, 
interage com ele e modifica-o”, o autor conclui que “o ecrã do electrodoméstico televisivo 
torna-se espaço público para o privado e o íntimo «reais», espectacularizando a vida emocional 
e os problemas do «cidadão comum», muito para além dos dez segundos de celebridade que 
Andy Warhol reclamava, para todos e cada um, nos anos 60”.  
 
Jogo de estratégia e de popularidade, o Big Brother alimenta-se do acto voyeurista do seu 
espectador. O voyeurismo parte, aqui, do popular e intemporal acto de examinar a vida dos 
outros, numa tentativa de consolidar ideias através de uma íntima pergunta: em que é que a vida 
do outro coincide, ou não, com a minha? A exposição de resultados sobre valores e práticas 
sociais e culturais já alcançou, ao longo da História, grandes mudanças de mentalidades e 
consequente anulação de estereótipos de “normalidade” – vejamos, por exemplo, a “revolução 
sexual” despertada pelos estudos de Alfred Charles Kinsey sobre a sexualidade humana, desde 
então progressivamente reconhecida como plural e complexa. Nesse sentido, o objectivo de um 
programa como o Big Brother seria, em última instância, a devolução dos nossos 
comportamentos num estado de apuramento, consequência de uma contemplação absoluta e sem 
formas de escape por parte dos observados. A destruição desta visão cristalina e utópica reside 
numa necessidade de fragmentação imposta pelo formato televisivo. A televisão, como máquina 
de guerra narrativa, obriga à criação de um guião parcial e simplista. Os concorrentes passam a 
integrar, nesse sentido, um “filme interactivo”, onde cada um tem um papel a designar, mesmo 
que não possuam, no interior do programa, a menor consciência do mesmo. Através de sistemas 
de votações, num jogo de “vida e morte”, os espectadores vão expulsando ou mantendo os 
concorrentes no jogo. Daqui nasce um novo voyeurismo, mais violento, intensificado por uma 
interacção que destrói, evidentemente, quaisquer hipóteses de distanciamento. Os espectadores 
escolhem os seus protagonistas e os seus antagonistas, os seus heróis e os seus vilões, que 
atacam ou defendem – maioritariamente em espaços virtuais como fóruns de opinião, blogues e 
redes sociais – em detrimento das verdades que cada um construiu, quer influenciado pelo guião 
televisivo, quer impressionado por “identificações” pessoais e morais. Assim se mantém um 
ilusório controlo narrativo, onde nos são dadas parcialmente peças do puzzle, ainda que a 
história total seja, em última instância, uma criação meramente individual. A televisão 
consegue, desse modo, desresponsabilizar-se pela sua triagem, profundamente orientadora, dos 
acontecimentos narrativos. É portanto tarefa essencial interpretar o pensamento estruturante – 
Olhar o cinema como a casa de um qualquer Big Brother – integrando-o num mundo quimérico 
onde não existiriam guiões nem compêndios, antes um olhar neutro e pleno da experiência. Em 
Esculpir o Tempo, Tarkovsky defendia, a propósito da captação da plenitude, que o ideal seria 
possuir os metros de película necessários para seguir a vida total de um homem, filmando-a 
desde o seu nascimento até à sua morte. 
 
Voltemos à ideia de pequeno mundo. Escreve José Gil no seu Portugal, Hoje: O Medo de 
Existir: “O português revê-se no pequeno, vive no pequeno, abriga-se e reconforta-se no 
pequeno: pequenos prazeres, pequenos amores, pequenas viagens, pequenas ideias (…). Mais, a 
pulsão do pequeno dá ensejo à formação de pequenos mundos afectivos em que as relações 
simbióticas se desenvolvem com uma força extraordinária. O português habita numa espécie de 
bola de afecto que faz com que cada separação mínima de um ente querido pareça enorme e 
longínqua. (…) Pequenos mundos: daí a visão curta, a repulsa instintiva pelos projectos a médio 
e longo prazo, a territorialização gregária.” Em última instância, as palavras do filósofo parecem 
estar de acordo com a ideia generalizada de que Portugal é um país onde “nada acontece”. 
Nesse sentido, é terminante reconsiderar a apreciação de que o cinema português vive de 
personagens viradas para o seu interior, entre argumentos desdramatizados, enquadramentos 
contemplativos e exposições sem desenlace. Improficiência narrativa ou espelho social? 
Filmamos personagens fechadas porque nos submetemos nós próprios a essa clausura? A 
representação do imaginário como um microcosmo cercado é talvez um movimento tão 
impulsivo e congénito porque oposto a uma consciência colectiva e de inscrição de um país num 
mundo.  
 
Não será contudo esta condição, tão intensamente vivida, um sentimento universal? É correcto 
afirmar que o cinema está cheio de personagens marcantes pela sua complexidade interior, pela 
sua inner life, néctar que realizadores como John Cassavetes sempre procuraram. Pensemos na 
Scarlett O’Hara de Gone With the Wind (1939), de Victor Fleming, no Jim Stark de Rebel 
Without a Cause (1955), de Nicholas Ray ou na Deanie Loomis de Splendor in the Grass 
(1961), de Elia Kazan, só para citar alguns exemplos clássicos que duraram ao tempo. Tratam-
se personagens que se insurgem contra o mundo que conhecem, de heróis que vêem aquilo que 
os outros, que habitam o mesmo mundo físico, não conseguem ver. Aquilo que as une é um só 
impedimento: sentem-se presas, fechadas, num mundo de convenções que se recusam a viver. A 
ideia de prisão, de mundo demasiado pequeno para seres humanos bigger than life, tem 
atravessado, directamente ou indirectamente, todas as narrativas.  
 
Curioso como ao microcosmo se opõe um fora-de-campo com um peso eminentemente 
superior. A existência de um cosmos desconhecido ou a crença de um novo mundo “lá fora” 
sempre foi, para além de base religiosa, matéria para a criação cinematográfica. Tudo começa 
na indistinção literal entre interior e exterior na tela onde foi exibido L'arrivée d'un train en 
gare de La Ciotat (1985) dos irmãos Lumière, prolongando-se pela enclausuramento das 
personagens no cinema clássico americano (que, mais do que todas as outras na História do 
Cinema, sonham com esse fora-de-campo, talvez com a mesma intensidade como aquela com 
que procuram, no final, regressar a casa) –, e se desenvolve em exemplos contemporâneos como 
Dogville (2003), de Lars Von Trier e Kynodontas (2009), de Giorgos Lanthimos (onde o 
conceito de mundo fechado se auto-reinventa) ou The Truman Show (1998), de Peter Weir 
(metáfora moderna da contaminação dos reality shows, levando ao extremo o conceito de “vida 
em directo”). Na ficção televisiva, a importância de microcosmos como génese da reflexão 
encontra o seu apogeu num fenómeno chamado LOST (2004-2010), onde uma ilha em 
permanente devir desperta um antagonismo renovado entre ciência e religião entre os 
sobreviventes de um acidente de avião.  
 
Curioso como a ideia de microcosmo se coaduna com a modernidade líquida de Zygmunt 
Bauman: “The liquidizing powers have moved from the «system» to «society», from «politics» 
to «life-policies» - or have descended from the «macro» to the «micro» level of social 
cohabitation”. Num cinema contemporâneo onde parece imperar uma “estética do fluxo”, de 
tempos contínuos e espaços liquidificados, onde a distinção entre ficção e documentário deixa 
de fazer sentido, como utilizar o deslizamento das imagens e a geografia do plano na relação 
com o objecto filmado? Realizadores de todo o mundo, maioritariamente responsáveis pelas 
pequenas cinematografias que formam o world cinema, parecem apostar no aprisionamento das 
suas personagens como meio para atingir uma maior complexidade visual e narrativa. Parece 
derivar, desse cerco, uma melhor conexão com o corpo e com os seus movimentos, que 
intensifica efeitos de real e permite que as acções se prolonguem no tempo sem os artifícios 
sólidos do passado. Quais as implicações práticas da modernidade líquida e do mundo pós-Big 
Brother nos sistemas estético, dramático e de produção dos filmes? Analisemos o caso do 
cinema português contemporâneo.  
 
Dos homens e dos lugares 
 
Podemos definir o microcosmo como um pequeno mundo que funciona enquanto amostra 
enérgica e eminentemente representativa de um grande universo. Por oposição, o Universo 
seria, nesse sentido, o macrocosmo derradeiro que continha todos os microcosmos. Para efeitos 
de análise do cinema português contemporâneo, interessa-nos delimitar o conceito (porque, em 
última instância, cada filme é um microcosmo, um vestígio de mundo e dos seus mecanismos). 
Trata-se, aqui, de olhar o cinema português tendo por base três definições. Em primeiro lugar, a 
literalidade do pequeno mundo fechado (de que a casa do Big Brother é exemplo maior). Em 
segundo lugar, o homem enquanto medida expressiva do cosmos, representante do Universo 
total e em busca do seu lugar no interior do mundo. Em terceiro lugar, o microcosmo como 
espaço em devir, como génese de potenciais não-lugares e abstracções globalmente aceites.  
 
É um facto que todos os filmes são forçados a um processo de delimitação espácio-temporal, 
mais não seja por serem consequência de uma pergunta prévia: o que se quer contar? O que nos 
interessa aqui, todavia, são os casos de utilização cristalina e metafórica dessa circunscrição, 
influenciando assim as relações e as acções das personagens que habitam no interior desse 
cerco. A título de exemplo, pensemos no cinema de João Canijo, realizador magnetizado pela 
questão da portugalidade e cirúrgico na denúncia da pequenez das mentalidades. Ganhar a Vida 
(2001) era um retrato da vida dos emigrantes portugueses em França, edificado sob o trabalho 
de luto de uma mãe no interior de um bairro lusófono e da sua comunidade. Noite Escura 
(2004) transformava uma casa de alterne num espaço labiríntico, desenvolvendo num mundo de 
violência as relações de uma família portuguesa. Mal Nascida (2008) tomava lugar numa 
claustrofóbica aldeia do Portugal profundo, narrando um inexorável sentimento de vingança. 
Histórias contadas entre quatro paredes que obrigam as suas personagens a explorarem as 
relações que as unem ou separam. Lugares onde as emoções são vividas à flor-da-pele porque a 
intelectualização do mundo não tem tempo para ser vivida. Só há aqui personagens que tentam 
sobreviver, lutando sob a impetuosidade do espaço que as rodeia. Daí que o resultado seja uma 
exposição visceral, ligada ao impulso, ao sangue e ao coração.  
 
Não estaremos longe, no cinema do Canijo, do espaço-personagem que agrega os dois irmãos 
de Como Desenhar Um Círculo Perfeito (2009), de Marco Martins. É a partir de uma casa que 
representa uma Lisboa em desaparecimento e uma aristocracia decadente que se consolida uma 
relação incestuosa (talvez pela falta de mundo exterior, talvez pela criação de um ambiente de 
obsessões). Num filme de interiores, a velha mansão expõe, por si, as ruínas sentimentais de 
uma família. Curioso como já na sua primeira obra – Alice (2005) – Marco Martins procurava 
representar uma Lisboa habitada por uma multidão anónima eclipsada por tons de azul. Num 
mundo vigiado e mecânico, a única prova de humanidade residia na busca de um pai pela sua 
filha desaparecida. São vidas que parecem estar já a partir: o mundo exterior suspende-se face à 
urgência das explorações interiores. Tratam-se, expressamente, de círculos que circunscrevem 
solidões e que sublinham a exiguidade das existências.  
 
Súmula da linha de pensamento dominante é o condomínio fechado de Lá Fora (2004), de 
Fernando Lopes, onde José Maria, um corretor de bolsa, vigiava Laura, uma apresentadora de 
televisão. Expondo a individualização contemporânea, o vírus tecnológico e o universo dos 
ecrãs (e consequentes imagens infinitas), as vidas em blocos do condomínio fechado 
simbolizavam, em última instância, um mundo tal como Orwell preconizara. Curioso como 
Fernando Lopes falava similarmente de clausura no seu filme antecedente – O Delfim (2002) – 
através dos anos do Estado Novo e, mais particularmente, através de Maria das Mercês, mulher 
fechada no longínquo mundo da Lagoa, oprimida por um marido ditador. Talvez seja plausível 
afirmar que tamanha prisão de um corpo feminino não era tão cirurgicamente denunciada desde 
Vale Abraão (1993), de Manoel de Oliveira. Ema, a “Bovarinha”, descobria a vida e a morte no 
Vale do Douro. Escreve Camille Nevers na Cahiers du Cinéma: “As múltiplas personagens de 
«Vale A
o corpo feminino do entre-dois, entre dois amantes, entre dois locais, entre a vida sonhada e a 
realidade da sua existência.”  
 
A ideia de cativeiro, num país que viveu tantos anos de ditadura, paira como um fantasma, 
integrando-se nos corpos, nas imagens e nas histórias. Em Arena (2009), de João Salaviza, 
Mauro está encerrado em casa, em prisão domiciliária, no interior de um bairro social de Lisboa. 
Os raios de sol que invadem os enquadramentos denunciam o sufoco de uma personagem 
eminentemente representativa do cinema-corpo deleuziano: um corpo que denuncia o cansaço, 
parecendo não ser mais do que uma mera tessitura carnal, sem transcendências ou redenções. 
Um corpo presente que contrasta com os corpos que se alimentam dos sonhos futuros no cinema 
de Teresa Villaverde. Em Os Mutantes (1998), a separação surrealista entre a alma e o corpo de 
Andreia no obscuro quarto de hospital, expressa no desejo por um cigarro, revelava o absoluto 
infortúnio da realidade. Transe (2006) enclausurava Sónia, uma emigrante russa clandestina, 
numa rede de tráfico de mulheres. A violência da casa de prostituição de Transe é, afinal, a 
mesma da do quarto de hotel de Cisne (2011), onde Vera se refugia depois de Sam, o homem 
que ama, lhe dizer que quer ficar sozinho na sua casa, vivendo entre as coisas dela mas sem ela. 
São mergulhos na solidão em espaços de passagem e terras de ninguém, contados por mulheres 
reclusas dos seus próprios anseios. Sonhadoras que sonham com um futuro que não vem.  
 
Os pequenos mundos fechados do cinema português contemporâneo contemplam a prisão literal 
de Sem Companhia (2010), de João Trabulo, o mundo em desaparecimento de Glória (1999), de 
Manuela Viegas, a comunidade em transe num desertificado Alentejo de Body Rice (2006), de 
Hugo Vieira da Silva, a terra do nunca metafórica expressa numa caravana portuguesa do século 
XV em A Espada e a Rosa (2010), de João Nicolau, e o submundo do travestismo de Morrer 
Como Um Homem (2009), de João Pedro Rodrigues, onde, perante um desencantado fatalismo, 
é necessária uma floresta mágica e uma caça colectiva a gambozinos para Tonia encontrar uma 
fuga. Cosmos inventados, crepusculares, que se auto-imolam.  
 
Como reinventar o conceito de microcosmo, convertendo-o num lugar em devir capaz de 
quebrar todas as fronteiras entre corpo e cérebro, realidade e ficção, memória e ilusão? Em 
Trás-os-Montes (1976) António Reis e Margarida Cordeiro saltavam entre gerações, 
teatralizando as ligações interiores de um lugar rural num documentário ficcionado. Objecto 
indefinido, transcendente, onde era impossível separar os lugares do imaginário dos lugares 
reais. Já assim era em Jaime (1974), retrato de um pintor enclausurado num hospital 
psiquiátrico, onde através da dualidade campo-cidade se construía um labirinto geográfico, 
pictórico e emocional que lançou o cinema português para novos territórios plásticos e 
narrativos. Ponto de viragem é também Aquele Querido Mês de Agosto (2008), de Miguel 
Gomes, objecto filmado no Portugal serrano que metamorfoseia progressivamente um 
documentário numa fascinante ficção familiar. Histórias da terra, histórias das gentes, dos seus 
fantasmas e da sua fé. De facto, Miguel Gomes parece interessado em pequenos lugares que 
integrem mudanças. Em A Cara Que Mereces (2004), era numa viagem a uma casa de campo 
que Francisco conseguia, com a ajuda dos seus amigos, dar o salto para a idade adulta. Metáfora 
sobre a inadaptação à realidade da vida e sobre a incapacidade de crescer, reinventava-se aqui a 
terra quimérica.  
 
Singular caso o de Corte de Cabelo (1995), de Joaquim Sapinho, sobre um casal, pertencente à 
primeira geração de jovens que apanharam a integração de Portugal na União Europeia, que 
interroga o seu casamento. Uma Lisboa em mudança constante, influenciada pelo mundo “lá 
fora” mas mantendo, ainda assim, a sua pequena dimensão. Depois, há o parque de 
estacionamento de Mercúrio (2010), de Sandro Aguilar como o hotel de Hotel Müller (2010), 
de João Salaviza: microcosmos violentos, abstractos, transitórios, onde as relações se afiguram 
abruptas e silenciosas. Filmes onde a passagem do tempo se sente, permitindo espaços que, de 
tão imateriais, ganham características universais e inequivocamente poéticas. Descendentes de 
um cinema que já vem de longe, de L’année dernière à Marienbad (1962), de Alain Resnais a 
India Song (1975), de Marguerite Duras.  
 
A verdade é que o cinema português, cinema dos pequenos lugares e das pequenas vidas, 
poderia traduzir-se num mundo entretanto já desaparecido: o das Fontainhas de Pedro Costa. Se 
a ideia de microcosmo nos parece tão dominante, isso deve-se sobretudo à trilogia de Costa: 
Ossos (1997), No Quarto de Vanda (2000), Juventude em Marcha (2006). Ao longo dos anos, 
Costa conseguiu captar a existência de um bairro, da sua demolição à sua contrafeita 
ressurreição. Escreve João Bénard da Costa que “a própria ideia de «dentro» deixa de fazer 
sentido, a não ser, sempre, sempre, no quarto de Vanda, ilha cercada de fora por todos os 
lados, esburacada pelas «bombas»”. Se No Quarto da Vanda é o mais apurado filme português 
sobre um pequeno mundo é porque ele o transfigura, de forma tão cirurgicamente hábil e 
estruturada, no mundo todo. É um cosmos de leis, de luta entre luz e trevas, que não tem medo 
do escuro nem do tempo. Na sua fragmentação espacial – uma vela, uma conversa, uma história 
– absorvemos o pulsar da vida. Porque um tijolo é um tijolo, uma bicicleta é uma bicicleta, um 
cigarro é um cigarro. É pela fé nas coisas concretas que se constrói o mais belo dos poemas. 
Não há nenhum filme português tão enorme sobre espaço-tempo porque não há nenhum mais 
consciente da sua própria mortalidade. Tudo em No Quarto da Vanda está ao mesmo nível de 
existência. Tudo contém as mesmas respirações. Tudo acaba.  
 
Olhar o cinema como a casa de um qualquer Big Brother. Voltar a olhar. É certo que não existe 
universalismo de pensamento, mas existe um universalismo estético e dramático capaz de 
atravessar os mais plurais corpos. Em A Crítica da Razão Pura, Kant afirma que a identidade só 
se pode definir quando existe um salto de ponto de vista. Para que não exista monopolaridade, é 
necessário que o sujeito se coloque no ponto de vista alheio. Ao entrar no olhar do outro, 
encontrar-se-ia a si próprio. Seguindo essa linha de pensamento, a casa do Big Brother 
representa simultaneamente, de um ponto de vista utópico e cinematográfico, o espelho e o 
outro lado do espelho. Trata-se de um microcosmo que, através de um colectivo de personagens, 
nos relembra a irredutibilidade do ser humano. Expõe o que cada um é e o que cada um queria 
ser. Constrói uma timeline do já vivido. Força-nos a pluralização dos sentidos, dos sonhos e dos 
anseios. Obriga-nos à experiência ao invés da ideia especulativa. Impõe-nos o outro lado da 
nossa própria verdade. Ao fazê-lo, coloca-nos frente a frente com a mais radical das perguntas: 
como viver? Face à imensidão das conjecturas – e como acontece nos grandes filmes – o 
pequeno mundo fechado transforma-se em espaço cósmico.  
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